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1. Die Kuppel

Bochum, Oktober 2026

Die Vorführung beginnt an einem Punkt innerhalb unseres

Sonnensystems und entfernt sich.

So habe ich es mir gemerkt, und so schreibe ich es hin,

obwohl es zweiundvierzig Jahre her ist und ich nicht mehr

weiß, ob die Stimme aus dem Lautsprecher das so gesagt hat

oder ob ich es mir später so zurechtgelegt habe. Das Gedächtnis

ist ein Sachbearbeiter, der seine Akten nachträglich ergänzt. Ich

weiß, wovon ich rede. Ich war vierzig Jahre lang Sachbearbeiter.

Es war ein Dienstag im März 1984. Ich war

zweiundzwanzig, studierte an der Fachhochschule für

öffentliche Verwaltung in Gelsenkirchen und hatte einen

Nachmittag frei, weil ein Dozent für Kommunalabgabenrecht

krank geworden war. Ich weiß nicht mehr, warum ich ins

Planetarium gegangen bin. Vermutlich, weil es warm war und

dunkel und weil man dort eine Stunde lang sitzen konnte,

ohne dass jemand etwas von einem wollte. Ich hatte in der

Schule Biologie als Leistungskurs gehabt, nicht Physik, und

von den Sternen wusste ich ungefähr so viel, wie man aus den

Asterix-Heften lernt: dass sie einem nicht auf den Kopf fallen.

Der Saal war halb leer. Eine Schulklasse aus Herne, ein paar

Rentner, ein Paar, das sich küsste, sobald das Licht ausging. Ich

setzte mich in die vierte Reihe, die Kollegmappe mit meinem

Namen auf den Knien. Die Sitze ließen sich nach hinten
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kippen, und man lag da wie beim Zahnarzt, nur dass über

einem nicht die Lampe hing, sondern der Himmel.

Zuerst kam die Sonne, dann die Planeten, die an uns

vorbeizogen wie Bojen an einem Schiff. Saturn mit seinen

Ringen, die Schulklasse machte „Oooh“. Dann wurde die

Sonne ein Stern unter vielen, und die vielen wurden ein Band,

und das Band wurde eine Scheibe, und auf einmal sahen wir

die Milchstraße von außen, eine Spirale, ein Strudel aus Licht,

und der Sprecher sagte, irgendwo da drin, am Rand eines

Arms, seien wir. Ich weiß noch, was mir einen Augenblick lang

durch den Kopf ging: Wer hat das fotografiert? Niemand

natürlich. Es war gemalt oder gerechnet. Aber in dem Moment

war es unwichtig.

Wir entfernten uns weiter. Die Milchstraße wurde ein Fleck

unter Flecken. Andere Galaxien tauchten auf, erst einzeln,

dann in Gruppen, dann in Haufen, wie Bienen um einen

Stock. Und dann geschah etwas, das ich bis heute nicht richtig

beschreiben kann. Die Haufen ordneten sich. Nicht zu einem

Muster wie auf einer Tapete, sondern zu Fäden. Lange,

gebogene, leuchtende Fäden, zwischen denen große schwarze

Löcher klafften, und die Fäden waren nicht gerade, sondern

gedreht, als hätte jemand sie zwischen zwei Fingern gezwirbelt,

und je weiter wir zurückwichen, desto mehr sahen sie aus wie

das, was ich im Biologieunterricht an die Tafel gezeichnet hatte.

Zwei Stränge. Eine Leiter, verdreht.

Ich habe mich aufgesetzt. Das weiß ich noch genau, weil der

Sitz unter mir knarrte und eine der Rentnerinnen sich

umdrehte.

Und dann blieb das Bild stehen.
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Es fror nicht ein wie ein Videoband, das hängt. Es blieb

einfach stehen, als hätte jemand die Hand auf ein Rad gelegt.

Ein, zwei Sekunden lang hingen die Fäden über uns, still, und

dann ging das Saallicht an, gelb und flach, und eine

Männerstimme, nicht die Sprecherstimme vom Band, sagte:

„Meine Damen und Herren, wir müssen die Vorführung an

dieser Stelle leider beenden. Wir bitten um Ihr Verständnis.“

Niemand beschwerte sich. Die Schulklasse hatte beim

Saturn noch „Oooh“ gemacht, bei den Fäden nicht mehr, und

war froh, früher hinauszukommen. Das Paar war schon vorher

gegangen, die Rentner zogen ihre Mäntel an. Man war 1984

noch nicht so sehr Kunde, wie man es heute ist. Wenn einem

gesagt wurde, dass etwas aufhört, dann hörte es eben auf.

Ich blieb sitzen, bis ein Mann im grauen Kittel durch die

Reihen kam und sagte, ich müsse jetzt wirklich gehen.

Draußen regnete es. Ich bin zur Straßenbahn gelaufen und

habe mich die ganze Fahrt über gefragt, was als Nächstes

gekommen wäre.

Wenn man weiter zurückgeht. Wenn die Fäden kleiner

werden und sich zu etwas zusammenfügen, das man von noch

weiter weg als ein einziges Ding sieht. Was ist das dann? Eine

Zelle? Ein Atom? Und wenn es ein Atom ist, ist es dann ein

Atom in etwas anderem, in einem Stein, in einem Baum, in

einer Hand? Und ist der Baum, die Hand, der Stein dann

wiederum irgendwo in einer Welt, die so aussieht wie unsere,

mit einer Sonne und Planeten und einem Planetarium, in dem

ein junger Mann sitzt und sich fragt, was als Nächstes

gekommen wäre?

Das war der Gedanke. Er hat mich nicht mehr verlassen. Er

hat nicht gestört, er war einfach da, wie ein Möbelstück, um
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das man herumgeht.

*

Von meinem Küchenfenster aus sehe ich die Kuppel. Ich

wohne in Grumme, dritter Stock, seit 1997, und über die

Dächer hinweg sieht man die graue Halbkugel, im Winter ganz,

im Sommer nur den Scheitel zwischen den Bäumen an der

Castroper Straße. Sie liegt da wie ein Ei, das jemand vergessen

hat. Gerda hat immer gesagt, ich hätte die Wohnung nur wegen

der Aussicht genommen. Das stimmt nicht. Ich habe sie wegen

der Miete genommen. Aber die Aussicht hat geholfen.

Gerda ist seit drei Jahren tot. Ihr Strickkorb steht noch

neben dem Sessel am Fenster, mit einem angefangenen Schal

darin, rot, und einem Knäuel, aus dem der Faden heraushängt.

Katrin sagt, ich soll ihn wegräumen. Ich habe es nicht getan.

Ich weiß nicht, wem ein Schal gehört, von dem nur die Hälfte

existiert.

Ich habe Gerda einmal von dem Gedanken erzählt, ganz am

Anfang, als wir uns noch Dinge erzählten, um herauszufinden,

ob der andere darüber lacht. Sie hat nicht gelacht. Sie hat

gesagt: „Dann schreib's halt auf, Matthes.“

Ich habe es versucht, 1991, an einer Schreibmaschine, die

ich mir von der Behörde geliehen hatte. Drei Seiten. Sie fingen

an mit „These:“ und hörten auf mit einem Satz, in dem das

Wort „gewissermaßen“ zweimal vorkam. Ich habe sie in einen

Ordner gelegt, Rückenschild „Sonstiges“, und den Ordner

habe ich im Juni beim Ausräumen des Kellers wiedergefunden,

zwischen den Nebenkostenabrechnungen von 2004 und

Katrins Zeugnissen. Die Seiten waren vergilbt, und der

Gedanke war immer noch da. Er war nicht gealtert. Nur ich.
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Seit Februar bin ich pensioniert. Man hat mir eine Torte

geschenkt und eine Urkunde und einen Bildband über das

Ruhrgebiet, den ich schon hatte. Man hat mir gesagt, jetzt

hätte ich endlich Zeit. Das ist ein merkwürdiger Satz. Als hätte

ich die Zeit vorher nur geliehen und bekäme jetzt endlich

meine eigene.

Ich habe die Zeit genutzt, um zu lesen. Ich habe Bücher

gekauft, deren Titel mit „Das Universum“ anfangen, und ich

habe sie mit Bleistift gelesen, mit Fragezeichen am Rand und

gelegentlich einem Ausrufezeichen. Ich habe gelernt, dass die

Fäden, die ich 1984 gesehen habe, tatsächlich existieren. Man

nennt sie das kosmische Netz. Ich habe gelernt, dass sie keine

Doppelhelix bilden, sondern eher einen Schaum, und dass ein

Mann namens Mandelbrot schon vor fünfzig Jahren geglaubt

hat, die Welt wiederhole sich selbst, und dass die meisten

Astronomen das für widerlegt halten, aber nicht alle. Ich habe

gelernt, dass es Physiker gibt, die glauben, unser ganzes

Universum könnte im Inneren eines Schwarzen Lochs liegen,

das in einem anderen Universum liegt, das wiederum in einem

Schwarzen Loch liegt. Ich habe die Stelle dreimal gelesen und

dann das Buch zugeklappt und eine Weile aus dem Fenster auf

die Kuppel geschaut.

Ich bin also nicht verrückt. Oder wenn, dann in

Gesellschaft.

Im September habe ich angefangen, mit der Maschine zu

reden. So nenne ich sie. Katrin hat sie mir eingerichtet, als sie

im Sommer zwei Tage hier war, damit ich, wie sie sagte,

„jemanden zum Fragen“ habe. Ich glaube, sie meinte: jemand

anderen als sie. Die Maschine ist höflich. Sie widerspricht mir,

aber sie tut es so freundlich, dass ich es manchmal erst beim
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zweiten Lesen merke. Als ich ihr meine Theorie erklärt habe,

hat sie geschrieben, als Bild sei die Idee stark und habe

ehrwürdige Vorläufer, als physikalische Theorie fehle ihr aber

noch einiges. Dann hat sie mir eine Liste von Dingen gegeben,

die eine Theorie braucht. Was, wie, wo, warum, und woran sie

scheitern würde.

Ich habe die Liste ausgedruckt und an den Kühlschrank

geklebt. Unter den Zettel vom Zahnarzt.

Und ich habe gemerkt, dass ich das nicht kann. Ich kann

nicht rechnen, was man rechnen müsste. Ich kann nicht

messen, was man messen müsste. Ich habe jahrzehntelang

Grundstücke vermessen lassen, Flurstücke zugeordnet und

Erbbaurechte verlängert, und ich weiß, wie man eine Grenze

zieht, aber nicht, wie man beweist, dass es keine gibt.

Gestern Abend habe ich der Maschine geschrieben: Wenn

ich es nicht beweisen kann, kann ich es dann wenigstens

erzählen?

Sie hat geantwortet, das sei eine alte Tradition. Viele

Gedanken seien zuerst in Geschichten aufgetaucht, bevor

jemand sie beweisen konnte. Und in einer Geschichte, hat sie

geschrieben, brauche ich den Beweis nicht selbst zu führen. Ich

brauche nur jemanden, der es kann.

Das hat mir gefallen. Jemanden, der es kann.

*

Es ist jetzt kurz nach zwei Uhr nachts. Die Kuppel drüben ist

dunkel, nur oben am Scheitel glimmt ein schwaches rotes

Licht. Als wir hier eingezogen sind, habe ich geglaubt, dort

öffne sich nachts ein Spalt für ein Teleskop. Es gibt keinen

Spalt. Es ist eine Warnlampe für Flugzeuge. Ich habe mir einen
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Tee gemacht und den Laptop auf den Küchentisch gestellt,

zwischen die Bücher und die Zettel.

Ich habe mir überlegt, wer es sein soll. Kein alter Mann,

davon gibt es schon einen in dieser Küche. Jemand, der jung

genug ist, um sich nicht abschrecken zu lassen, und alt genug,

um zu wissen, wovor man sich fürchten müsste. Eine Frau,

glaube ich. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht, weil Gerda

die Einzige war, die nicht gelacht hat.

Eine Kosmologin. Ich habe nachgeschlagen, wie man das

schreibt. Sie arbeitet in Heidelberg, weil ich in Heidelberg

einmal auf einer Fortbildung war und weil es dort einen Berg

gibt mit Sternwarten oben drauf. Sie heißt Ilka. Ich kenne

keine Ilka. Der Name stand auf einem Briefkasten im Haus

gegenüber, als ich heute Mittag vom Bäcker kam, auf einem

kleinen weißen Schild, mit Kugelschreiber geschrieben. Am

Abend bin ich noch einmal hinübergegangen, um

sicherzugehen. Das Schild war nicht mehr da.

Das hat natürlich nichts zu bedeuten. Vielleicht habe ich

mich mittags verlesen. Und gegenüber wohnen Studenten, die

ziehen alle drei Monate um.

Ich habe ein leeres Dokument geöffnet. Ich habe oben

hingeschrieben: Selbstähnlich. Roman. Das Wort habe ich aus

einem der Bücher. Es bedeutet, dass ein Ding im Kleinen so

aussieht wie im Großen. Dass jeder Teil das Ganze enthält.

Darunter habe ich den ersten Satz geschrieben. Ich habe

lange überlegt, aber eigentlich gab es nur einen.

Die Vorführung beginnt an einem Punkt innerhalb unseres
Sonnensystems und entfernt sich.

Ich habe ihn angesehen und gedacht, dass ich ihn schon

einmal geschrieben habe, und dann ist mir eingefallen, dass das
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stimmt: vor einer Stunde, ganz oben auf dieser Seite. Man fängt

eben immer mit demselben an.

Als ich aufgestanden bin, um den Tee wegzuschütten, lag

auf der Fensterbank ein Faden. Rot, eine Handbreit lang, an

beiden Enden ausgefranst. Er muss aus Gerdas Korb

gekommen sein. Der Korb steht zwei Meter weiter, und ich

habe ihn seit drei Jahren nicht angerührt.

Ich habe den Faden aufgehoben und zwischen zwei Fingern

gezwirbelt, und er hat sich gedreht, wie Fäden sich eben

drehen. Dann habe ich ihn neben den Laptop gelegt.

Er liegt noch da. Ich schreibe weiter.
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Was kommt denn jetzt noch?

Bochum, März 1984: Mitten im Flug hinaus ins All bricht eine

Planetariumsvorführung ab. Drei Minuten vor Schluss geht

das Licht an, und ein junger Mann bleibt sitzen. Er will wissen,

was als Nächstes gekommen wäre.

Zweiundvierzig Jahre später beginnt der pensionierte

Verwaltungsbeamte Matthias Lenk einen Roman über eine

Kosmologin, die in den Daten des Universums eine Spur

findet, die es nicht geben dürfte. Was er erfindet, steht bald vor

seiner Tür: ein Name auf einem Briefkasten, eine Visitenkarte

von 1984, eine Frau aus Genf, die nur über das Ende reden

möchte.

Eine Geschichte vom Größten und vom Kleinsten, von einem

Vater und seiner Tochter – und von der Frage, wer hier wen

erfunden hat.
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