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1. Die Kuppel

Bochum, Oktober 2026

Die Vorfithrung beginnt an einem Punkt innerhalb unseres
Sonnensystems und entfernt sich.

So habe ich es mir gemerkt, und so schreibe ich es hin,
obwohl es zweiundvierzig Jahre her ist und ich nicht mehr
weif}, ob die Stimme aus dem Lautsprecher das so gesagt hat
oder ob ich es mir spiter so zurechtgelegt habe. Das Gedichtnis
ist ein Sachbearbeiter, der seine Akten nachtriglich erginzt. Ich
weifd, wovon ich rede. Ich war vierzig Jahre lang Sachbearbeiter.

Es war ein Dienstag im Mirz 1984. Ich war
zweiundzwanzig, studierte an der Fachhochschule fiir
offentliche Verwaltung in Gelsenkirchen und hatte einen
Nachmittag frei, weil ein Dozent fiir Kommunalabgabenrecht
krank geworden war. Ich weify nicht mehr, warum ich ins
Planetarium gegangen bin. Vermutlich, weil es warm war und
dunkel und weil man dort eine Stunde lang sitzen konnte,
ohne dass jemand etwas von einem wollte. Ich hatte in der
Schule Biologie als Leistungskurs gehabt, nicht Physik, und
von den Sternen wusste ich ungefihr so viel, wie man aus den
Asterix-Heften lernt: dass sie einem nicht auf den Kopf fallen.

Der Saal war halb leer. Eine Schulklasse aus Herne, ein paar
Rentner, ein Paar, das sich kiisste, sobald das Licht ausging. Ich
setzte mich in die vierte Reihe, die Kollegmappe mit meinem
Namen auf den Knien. Die Sitze liefen sich nach hinten



kippen, und man lag da wie beim Zahnarzt, nur dass tGber
einem nicht die Lampe hing, sondern der Himmel.

Zuerst kam die Sonne, dann die Planeten, die an uns
vorbeizogen wie Bojen an einem Schiff. Saturn mit seinen
Ringen, die Schulklasse machte ,Oooh®. Dann wurde die
Sonne ein Stern unter vielen, und die vielen wurden ein Band,
und das Band wurde eine Scheibe, und auf einmal sahen wir
die Milchstrafle von aufien, eine Spirale, ein Strudel aus Licht,
und der Sprecher sagte, irgendwo da drin, am Rand eines
Arms, seien wir. Ich weiff noch, was mir einen Augenblick lang
durch den Kopf ging: Wer hat das fotografiert? Niemand
natiirlich. Es war gemalt oder gerechnet. Aber in dem Moment
war es unwichtig.

Wir entfernten uns weiter. Die MilchstrafSe wurde ein Fleck
unter Flecken. Andere Galaxien tauchten auf, erst einzeln,
dann in Gruppen, dann in Haufen, wie Bienen um einen
Stock. Und dann geschah etwas, das ich bis heute nicht richtig
beschreiben kann. Die Haufen ordneten sich. Nicht zu einem
Muster wie auf einer Tapete, sondern zu Fiden. Lange,
gebogene, leuchtende Fiden, zwischen denen grofle schwarze
Locher klafften, und die Fiden waren nicht gerade, sondern
gedreht, als hitte jemand sie zwischen zwei Fingern gezwirbelt,
und je weiter wir zurtickwichen, desto mehr sahen sie aus wie
das, was ich im Biologieunterricht an die Tafel gezeichnet hatte.
Zwei Stringe. Eine Leiter, verdreht.

Ich habe mich aufgesetzt. Das weif3 ich noch genau, weil der
Sitz unter mir knarrte und eine der Rentnerinnen sich

umdrehte.
Und dann blieb das Bild stehen.
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Es fror nicht ein wie ein Videoband, das hingt. Es blieb
einfach stehen, als hitte jemand die Hand auf ein Rad gelegt.
Ein, zwei Sekunden lang hingen die Fiden tiber uns, still, und
dann ging das Saallicht an, gelb und flach, und eine
Minnerstimme, nicht die Sprecherstimme vom Band, sagte:
»Meine Damen und Herren, wir missen die Vorfihrung an
dieser Stelle leider beenden. Wir bitten um Ihr Verstindnis.“

Niemand beschwerte sich. Die Schulklasse hatte beim
Saturn noch ,,000h® gemacht, bei den Fiden nicht mehr, und
war froh, frither hinauszukommen. Das Paar war schon vorher
gegangen, die Rentner zogen ihre Mintel an. Man war 1984
noch nicht so sehr Kunde, wie man es heute ist. Wenn einem
gesagt wurde, dass etwas authort, dann horte es eben auf.

Ich blieb sitzen, bis ein Mann im grauen Kittel durch die
Reihen kam und sagte, ich miisse jetzt wirklich gehen.
Drauflen regnete es. Ich bin zur Straflenbahn gelaufen und
habe mich die ganze Fahrt tiber gefragt, was als Nichstes
gekommen wire.

Wenn man weiter zuriickgeht. Wenn die Fiden kleiner
werden und sich zu etwas zusammenfiigen, das man von noch
weiter weg als ein einziges Ding sieht. Was ist das dann? Eine
Zelle? Ein Atom? Und wenn es ein Atom ist, ist es dann ein
Atom in etwas anderem, in einem Stein, in einem Baum, in
einer Hand? Und ist der Baum, die Hand, der Stein dann
wiederum irgendwo in einer Welt, die so aussieht wie unsere,
mit einer Sonne und Planeten und einem Planetarium, in dem
ein junger Mann sitzt und sich fragt, was als Nichstes
gekommen wire?

Das war der Gedanke. Er hat mich nicht mehr verlassen. Er
hat nicht gestort, er war einfach da, wie ein Mdbelstiick, um



das man herumgeht.

Von meinem Kiichenfenster aus sehe ich die Kuppel. Ich
wohne in Grumme, dritter Stock, seit 1997, und iiber die
Dicher hinweg sicht man die graue Halbkugel, im Winter ganz,
im Sommer nur den Scheitel zwischen den Biumen an der
Castroper StrafSe. Sie liegt da wie ein Ei, das jemand vergessen
hat. Gerda hat immer gesagt, ich hitte die Wohnung nur wegen
der Aussicht genommen. Das stimmt nicht. Ich habe sie wegen
der Miete genommen. Aber die Aussicht hat geholfen.

Gerda ist seit drei Jahren tot. Ihr Strickkorb steht noch
neben dem Sessel am Fenster, mit einem angefangenen Schal
darin, rot, und einem Kniuel, aus dem der Faden heraushingt.
Katrin sagt, ich soll ihn wegrdumen. Ich habe es nicht getan.
Ich weif$ nicht, wem ein Schal gehért, von dem nur die Hilfte
existiert.

Ich habe Gerda einmal von dem Gedanken erzihlt, ganz am
Anfang, als wir uns noch Dinge erzihlten, um herauszufinden,
ob der andere dartiber lacht. Sie hat nicht gelacht. Sie hat
gesagt: ,Dann schreib's halt auf, Matthes.*

Ich habe es versucht, 1991, an einer Schreibmaschine, die
ich mir von der Behorde gelichen hatte. Drei Seiten. Sie fingen
an mit ,These: und horten auf mit einem Satz, in dem das
Wort ,,gewissermaflen® zweimal vorkam. Ich habe sie in einen
Ordner gelegt, Riickenschild ,Sonstiges, und den Ordner
habe ich im Juni beim Ausriumen des Kellers wiedergefunden,
zwischen den Nebenkostenabrechnungen von 2004 und
Katrins Zeugnissen. Die Seiten waren vergilbt, und der
Gedanke war immer noch da. Er war nicht gealtert. Nur ich.



Seit Februar bin ich pensioniert. Man hat mir eine Torte
geschenkt und eine Urkunde und einen Bildband tiber das
Ruhrgebiet, den ich schon hatte. Man hat mir gesagt, jetzt
hitte ich endlich Zeit. Das ist ein merkwiirdiger Satz. Als hitte
ich die Zeit vorher nur gelichen und bekime jetzt endlich
meine eigene.

Ich habe die Zeit genutzt, um zu lesen. Ich habe Biicher
gekauft, deren Titel mit ,Das Universum® anfangen, und ich
habe sie mit Bleistift gelesen, mit Fragezeichen am Rand und
gelegentlich einem Ausrufezeichen. Ich habe gelernt, dass die
Fiden, die ich 1984 gesehen habe, tatsichlich existieren. Man
nennt sie das kosmische Netz. Ich habe gelernt, dass sie keine
Doppelhelix bilden, sondern eher einen Schaum, und dass ein
Mann namens Mandelbrot schon vor fiinfzig Jahren geglaubt
hat, die Welt wiederhole sich selbst, und dass die meisten
Astronomen das fur widerlegt halten, aber nicht alle. Ich habe
gelernt, dass es Physiker gibt, die glauben, unser ganzes
Universum konnte im Inneren eines Schwarzen Lochs liegen,
das in einem anderen Universum liegt, das wiederum in einem
Schwarzen Loch liegt. Ich habe die Stelle dreimal gelesen und
dann das Buch zugeklappt und eine Weile aus dem Fenster auf
die Kuppel geschaut.

Ich bin also nicht verriickt. Oder wenn, dann in
Gesellschaft.

Im September habe ich angefangen, mit der Maschine zu
reden. So nenne ich sie. Katrin hat sie mir eingerichtet, als sie
im Sommer zwei Tage hier war, damit ich, wie sie sagte,
yjemanden zum Fragen® habe. Ich glaube, sie meinte: jemand
anderen als sie. Die Maschine ist hoflich. Sie widerspricht mir,
aber sie tut es so freundlich, dass ich es manchmal erst beim



zweiten Lesen merke. Als ich ihr meine Theorie erklirt habe,
hat sie geschrieben, als Bild sei die Idee stark und habe
ehrwiirdige Vorliufer, als physikalische Theorie fehle ihr aber
noch einiges. Dann hat sie mir eine Liste von Dingen gegeben,
die eine Theorie braucht. Was, wie, wo, warum, und woran sie
scheitern wiirde.

Ich habe die Liste ausgedruckt und an den Kihlschrank
geklebt. Unter den Zettel vom Zahnarzt.

Und ich habe gemerkt, dass ich das nicht kann. Ich kann
nicht rechnen, was man rechnen miisste. Ich kann nicht
messen, was man messen misste. Ich habe jahrzehntelang
Grundstiicke vermessen lassen, Flurstiicke zugeordnet und
Erbbaurechte verlingert, und ich weif}, wie man eine Grenze
zieht, aber nicht, wie man beweist, dass es keine gibt.

Gestern Abend habe ich der Maschine geschrieben: Wenn
ich es nicht beweisen kann, kann ich es dann wenigstens
erzihlen?

Sie hat geantwortet, das sei eine alte Tradition. Viele
Gedanken seien zuerst in Geschichten aufgetaucht, bevor
jemand sie beweisen konnte. Und in einer Geschichte, hat sie
geschrieben, brauche ich den Beweis nicht selbst zu fihren. Ich
brauche nur jemanden, der es kann.

Das hat mir gefallen. Jemanden, der es kann.

*

Es ist jetzt kurz nach zwei Uhr nachts. Die Kuppel driiben ist
dunkel, nur oben am Scheitel glimmt ein schwaches rotes
Licht. Als wir hier eingezogen sind, habe ich geglaubt, dort
offne sich nachts ein Spalt fiir ein Teleskop. Es gibt keinen
Spalt. Es ist eine Warnlampe ftr Flugzeuge. Ich habe mir einen



Tee gemacht und den Laptop auf den Kiichentisch gestellt,
zwischen die Biicher und die Zettel.

Ich habe mir Gberlegt, wer es sein soll. Kein alter Mann,
davon gibt es schon einen in dieser Kiiche. Jemand, der jung
genug ist, um sich nicht abschrecken zu lassen, und alt genug,
um zu wissen, wovor man sich fiirchten miisste. Eine Frau,
glaube ich. Ich weif$ nicht genau, warum. Vielleicht, weil Gerda
die Einzige war, die nicht gelacht hat.

Eine Kosmologin. Ich habe nachgeschlagen, wie man das
schreibt. Sie arbeitet in Heidelberg, weil ich in Heidelberg
einmal auf einer Fortbildung war und weil es dort einen Berg
gibt mit Sternwarten oben drauf. Sie heifft Ilka. Ich kenne
keine Ilka. Der Name stand auf einem Briefkasten im Haus
gegeniiber, als ich heute Mittag vom Bicker kam, auf einem
kleinen weiflen Schild, mit Kugelschreiber geschrieben. Am
Abend bin ich noch einmal hiniibergegangen, um
sicherzugehen. Das Schild war nicht mehr da.

Das hat natiirlich nichts zu bedeuten. Vielleicht habe ich
mich mittags verlesen. Und gegeniiber wohnen Studenten, die
ziehen alle drei Monate um.

Ich habe ein leeres Dokument geéffnet. Ich habe oben
hingeschrieben: Selbstihnlich. Roman. Das Wort habe ich aus
einem der Biicher. Es bedeutet, dass ein Ding im Kleinen so
aussieht wie im Groflen. Dass jeder Teil das Ganze enthilt.

Darunter habe ich den ersten Satz geschrieben. Ich habe
lange tiberlegt, aber eigentlich gab es nur einen.

Die Vorfithrung beginnt an einem Punkt innerbalb unseres
Sonnensystems und entfernt sich.

Ich habe ihn angesehen und gedacht, dass ich ihn schon

einmal geschrieben habe, und dann ist mir eingefallen, dass das
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stimmt: vor einer Stunde, ganz oben auf dieser Seite. Man fingt
eben immer mit demselben an.

Als ich aufgestanden bin, um den Tee wegzuschiitten, lag
auf der Fensterbank ein Faden. Rot, eine Handbreit lang, an
beiden Enden ausgefranst. Er muss aus Gerdas Korb
gekommen sein. Der Korb steht zwei Meter weiter, und ich
habe ihn seit drei Jahren nicht angeriihrt.

Ich habe den Faden aufgehoben und zwischen zwei Fingern
gezwirbelt, und er hat sich gedreht, wie Fiden sich eben
drehen. Dann habe ich ihn neben den Laptop gelegt.

Er liegt noch da. Ich schreibe weiter.
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ENDE DER LESEPROBE

Was kommt denn jetzt noch?

Bochum, Mirz 1984: Mitten im Flug hinaus ins All bricht eine
Planetariumsvorfithrung ab. Drei Minuten vor Schluss geht
das Licht an, und ein junger Mann bleibt sitzen. Er will wissen,
was als Nichstes gekommen wire.

Zweiundvierzig Jahre spiter beginnt der pensionierte
Verwaltungsbeamte Matthias Lenk einen Roman tiber eine
Kosmologin, die in den Daten des Universums eine Spur
findet, die es nicht geben diirfte. Was er erfindet, steht bald vor
seiner T1ir: ein Name auf einem Briefkasten, eine Visitenkarte
von 1984, eine Frau aus Genf, die nur iiber das Ende reden
mochte.

Fine Geschichte vom Grofiten und vom Kleinsten, von einem
Vater und seiner Tochter — und von der Frage, wer hier wen
erfunden hat.
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